тогда, аккуратно оглядываясь в Васиной прежней квартире на Фрунзенской, пока он спит, я не могла избавиться от странного чувства, что мне уже знакомо это место

мне и теперь кажется, что в той квартире я прожила целую жизнь, которую теперь не могу вспомнить: жизнь, полную простых радостей, долгую и счастливую, - не свою
__________________________

а в своей жизни я сижу в общаге в 2 часа ночи, немного огорчённая запоротым рисунком, методично выдёргиваю из головы запросто выпадающие волосы и в очередной раз мысленно пережёвываю кашу из остоебавших воспоминаний под убогий думерский роцк

понятия не имею, что делать со всем этим и как во время просмотра кино перестать плакать над диалогами о любви
если я когда-то что-то и знала о любви, то теперь совсем позабыла, только и остаётся, что старательно напоминать себе, что так - тепло, светло и счастливо - бывает, и что у тебя это было, и тебе было тогда спокойно и благостно, и ещё будет, только не затухай, пожалуйста
__________________________

я как будто не могу вспомнить его голос и лицо; иногда вижу и слышу его в незнакомцах, улавливаю похожие интонации и запахи, ищу его повсюду и нахожу по частям