А внутри тебя лежит, сжимаясь в комок, дрожа всем телом и обнимая себя за худые плечи, маленький человек, который хочет тепла и внимания. Ему не нужны эти громкие слова и звания, эти тяжеловесные прилагательные, произносимые в твой адрес. Ему нужно, чтобы его заметили под этой твердой отполированной оболочкой, взяли за плечи, развернули к себе лицом и, прижав к груди, прошептали: "Я нуждаюсь в тебе так же, как и ты во мне. Ты заслуживаешь любви, и я дам тебе эту любовь. Тебе не придется больше плакать. Пожалуйста, перестань".
Но этого не происходит.
А оболочку полируют с каждым годом все тщательнее, смазывая жирной лестью, отшлифовывая наждачкой с горьким алмазным напылением из концентрированных слез. Человек внутри тебя медленно умирает от холода и обезвоживания. Он выбирается наружу одинокими вечерами за книгами и кинофильмами о любви и молодости, которая, к слову, в твоем понимании все чаще кажется какой-то эфемерной, не существующей даже, субстанцией.
Твой внутренний человек погибает, сжимая в руках записку с инициалами незнакомого семнадцатилетнего мальчика со светлыми кудрявыми волосами и красивым упрямым профилем. Ты даже не можешь вспомнить, почему его образ кажется тебе таким родным и отчего каждый раз так неприятно щемит в груди, когда ты случайно слышишь это имя. Не оттого ли, что твое собственное отчество - производное от этого имени?
Нет, нет. Не знаю.
Твой внутренний человек мертв.
